高瀬隼子著『おいしいごはんが食べられますように』を読んだあと、しばらく会社づとめしていた過去を思い出しました。
あらすじ
第167回芥川賞受賞!
「二谷さん、わたしと一緒に、芦川さんにいじわるしませんか」
心をざわつかせる、仕事+食べもの+恋愛小説。職場でそこそこうまくやっている二谷と、皆が守りたくなる存在で料理上手な芦川と、仕事ができてがんばり屋の押尾。
ままならない微妙な人間関係を「食べること」を通して描く傑作。
小説なのに、現実のような感覚。そして「ああ、わたしの中にも作中の登場人物二人がいるんだな」と自分にがっかりする感覚。
わたしは「芦川」でもあり、「押尾」でもありました。
「守られる側」になった自分を受け入れられなかった
わたしはこれまで、人間関係のストレスを理由に、二度会社を辞めています。
一度は「ワーママさんが優遇される環境」に耐えられなかった。もう一度は逆に「ワーママが働きにくい環境」に耐えられなかった。今振り返ると、あれはまるで「かつて押尾側だった自分」が、「芦川側になった」ような感覚でした。
でも、わたしは完全には芦川になりきれなかった。なぜなら「昔の自分」を覚えていたからです。
頑張れていた頃の自分。
仕事ができる側にいた自分。
無理をしてでも、期待に応えようとしていた自分。
その記憶があるからこそ「守られる側」になった自分を、うまく受け入れられなかった。
「下に見られてもいい」と思える強さ
作中で芦川は「守りたくなる存在」として描かれています。でもそれはとてもキレイな表現で、現実の感覚としてはもっと複雑でした。
「弱い存在」
「面倒な存在」
「周囲に配慮を求める存在」
そんなふうに、“下側”へ落ちてしまった感覚。わたしの中には、その苦しさが確かにありました。
もし芦川みたいに、
「下に見られても構わない」
「それより、自分ができないことを無理してやりたくない」
そう堂々と立てる強さがあったなら、今も会社づとめを続けられていたのかもしれません。でもわたしは、下に見られながら、人に迷惑をかけ続けることに耐えられなかった。だから離れた。
この本を読んでいて、少し救われた部分もありました。
「ああ、やっぱり、我慢しながら働いている若い人たちはいたんだな」と。
そしてもし、自分が辞めたことで、少しでも誰かが働きやすくなっているのだとしたら。
それは完全に無意味な離脱ではなかったのかもしれない。
そんなふうにも思えました。
でも読み終わったあと、別の問いも残りました。
「守りたくなる存在」は、どうやって生きていけばいいんだろう？
「弱さ」とどう共存していけばいいんだろう
子どもでもなく、病気でもなく、
ただ“普通の大人”として生きているのに、
守られないと壊れてしまう感覚がある。
そういう人は、どこで働けばいいんだろう。
わたしは今、迷惑をかけたくなくて、引きこもるように仕事をしています。でも本当にこの働き方しかないのだろうか？
そして最後に、イジワルな考えも浮かびました。
「もし芦川しかいない職場だったら、きっと潰れる」
たぶん、それも事実なんですよね。
誰かが頑張り、
誰かが支え、
誰かが無理をしている。
社会は、そのアンバランスさの上で回っている。だから苦しい。
でも同時に、人は人生のどこかで「押尾側」にも「芦川側」にもなりうる。
ずっと強い人も、ずっと守られる人も、
本当はいないのかもしれません。
だからこそ、もっとゆるやかに、
「今日はこっち側なんだな」「自分もあっち側になる可能性はいくらでもあるよな」っていられたら。
そんな働き方や社会があったら、
もうちょっと生きやすくなるのかもしれませんね。
関連記事